The Placebo Sweat

Unpopular opinion: modern humans invented gyms because we removed real physical work from our lives and felt vaguely guilty about it.

So we built rooms where nothing gets built.

We lift iron to put it back down. We run on belts that politely refuse to move us forward. We burn calories to… replenish them later. The body screams work accomplished, while the world quietly asks, what exactly happened?

Earlier cultures didn’t need motivation quotes on walls. Their workouts were called life. Farming, building, hauling, repairing—physical effort that ended with food on the table, shelter overhead, or tools sharper than before. You slept well because the day earned it. Fatigue had dignity.

Today, we outsource usefulness and re-import exhaustion as a hobby.

The gym is a fascinating placebo: sweat without consequence, strain without output, soreness without story. It convinces the nervous system that something meaningful occurred. The body buys it. The soul… less so.

Sports, though—that’s different. Sports are play with purpose. There’s skill, timing, failure, recovery. You read others. You improvise. You lose. You learn. You win, occasionally. You coordinate bodies and minds. Leadership emerges. Decisions matter. Effort has context.

But mindless repetition? That’s not movement; it’s simulated labor.

This isn’t an argument against strength or health. It’s an argument against confusing motion with meaning. Against replacing craftsmanship with counters, effort with metrics, usefulness with aesthetics.

Maybe the problem isn’t that we don’t move enough. Maybe it’s that we no longer make enough.

Give me tired hands that fixed something. Muscles that moved the world, even a little. A body ready for rest because the day demanded it—not because a machine beeped politely to say, workout complete.

Silence

Silence makes you calm?

Or does silence make you edgy?

Silence empties..

Or silence fills you up?

Silence inside a hollow tin -

Feels like nothingness,

Words with no sound,

Vaccum filled with crickets and wind,

Like insignificance tangled up in a clock

And every tick is a reminder of the void?

Or silence that takes over

Feels like wholeness,

Songs in monotone,

Isolating you in a room full of people

Like chainlocks laden with raw iron in deep water

And every breath adds a burden of existence?

Learn to let go in silence -

Break the censor,

but stay in peace;

Add a ring to the words,

Rythm to the music;

Let silence create a blank canvas

That paints what is inside,

What is you.

दिसम्बर

दिसम्बर पर काफी बोझ होता है,

हिसाब की किताब खुल जाती है -

पन्ने उलट-पलट कर

खाता balance करने में लग जाते हैं सब!

फिर जनवरी में छूटे  fitness के संकल्प  

फरवरी में दोस्त से झगड़े

जून की नाकाम Goa trip 

अगस्त का रह गया promotion 

और अक्टूबर से शुरू dance class  

पूरे साल के अधूरे किस्से

गठरी में बाँध कर 

सर पर लादे फिरते हैं सब;

कहीं एक-आध टुकड़ा मिल जाए   

तो साल के साथ-साथ इस दिसंबर

ये किस्सा भी ख़त्म  किया जाए!

वरना अगले जनवरी का resolution तो है ही,

और दोस्त को फरवरी में मना लेंगे,

फिर जून में Goa ..!  

Flipped

Everyday

Every eye 

That saw through me;

Strangers and friends;

Empty hearts and blank faces;

Sounding trumpets

With failing attempts to fit

Every personality 

into square boxes

they've been carrying

all their lives;

Breaking, beating, moulding

into acceptable standards

what they cannot fathom

beyond the square edges

of their padlocked life's learning -

This one time,

I flipped.

रोहित के लिए

११ साल हुए,

हम दो लोग भटकते हुए

अपने अपने शहरों से

जुहू चौपाटी पहुंचे;

बेरोज़गार थे, 

ज़िन्दगी का compass हर दिशा में

अपनी पूँछ काटते doggie सा 

 गोल-गोल घुमाता था;

ज्योमेट्री समझते थे -

2πr में टिकने को कोई कोना नहीं होता!

पर उम्मीदें उफान मार रही थीं.. 

आधी रात को 

लकड़ी की चम्मच से फालूदा काट कर 

रोहित का बर्थडे मनाया था

४ घंटे beach पर

रेत को पाँव से कुरेदते 

अपनी-अपनी सुनाते..

(शायद एक तस्वीर भी नहीं खींची 

पर ज़हन में HD-recording छपी है!)

वहाँ से चल के

Marine Drive पर बैठे थे 

एक सवाल उठा -

life बहुत तेज़ भागती है 

समझ नहीं आता साला करना क्या है?

जवाब मिला - यही तो करना है

समुन्दर की लहरें ज़ोर डालेंगी- 

पॉंव में चप्पल लटका कर 

सवाल पूछने हैं 

जवाब ढूंढ़ने हैं 

खुद से, एक-दुसरे से!

१६ साल घर में रहे  

पिछले १८ साल से

एक-दुसरे को पाल रहे हैं..

हिम्मत-डर, कमियाँ-खूबियाँ 

सब balance करते हैं!

उस दिन को आज ११ साल हुए,

थोड़े बाल पक गए हैं

थोड़ी हिम्मत बढ़ गयी है

और उम्मीदें आज भी उफान मार रही हैं

नए सवाल हैं..

जवाब भी नए मिल रहे हैं! 

सवाल

फटे हुए आँसू गैस के गोले

सड़क पर पलटी दूध की बाल्टियाँ 

लाठियों के ज़ोर पर बिखरी पगड़ियां 

सवाल नहीं पूछतीं 

बिके हुए अख़बारों की काली स्याही

उनके साझेदार रंगीन इश्तहार

और पेशेवर माइक्रोफ़ोन भी

सवाल नहीं पूछते

जन-नेताओं के बंगलों में 

लबालब भरे घी के कटोरे

और सर के बल टंगे चमचे

सवाल नहीं पूछते

रोज़ की दौड़ में,

भेड़-चालों  में

अपना आवेग रौंद कर फिरती

बेइरादा ज़िंदा लाशें 

सवाल नहीं पूछतीं

सवालों के उठने के लिए ज़रूरी है
अख़लाक़ का ज़िंदा रहना

ऊँचे तान पर छिड़े खोखले नारों के
उफान में न बह जाना

समुदाय की स्वीकृति के 
हिमपात में जम न जाना..

सवालों के उठने के लिए ज़रूरी है

एक अनकहा जज़्बा होना

विद्रोह की शक्ति होना

सच का ख़फ़ा होना !

For Goodness

Just like everyone,

I have witnessed

My own demoniziation
In the humble rain;

Not willing to forgo

Never to forgive,

Failed by reason

Lost by conscience

But strong enough stand the skirmish

Adamant to prove a point,

My point.

For who we are, we cannot deny-
Half-clad monsters

Behind our mannerisms of 'good'

In a social theatre

That calls for the moral role-play
Guarding our sense of fairness -

Driven by the love we think we deserve,
The hate we can justify
And the guilt we sow, when we unnerve.
Our eyes seek balance
Off the folk tales sung to a five-year old.

Our innate faith - that balance is survival -
And the fear of unknown.

Goodness never kept sides

Mine or yours,

No balance, no validation

No points endorsed 

No tallies maintained

You do not need a reason

To be kind.

"They call it paradise, I don't know why"

रेत का समंदर

बादामी रंग की मट-मैली शॉल ओढ़े हुए,

बरसों से उलटी करवट सोया ये रेगिस्तान 

लाख आवाज़ दो, न कोई जवाब मिलता था

न खातिर, न मेहमान-नवाज़ी..

बूझ नहीं रहा था 

इसे किस बात का मान-गुमान है?

 

इस hour-glass की सारी रेत रिस कर

हमारे पाँव तले बस गयी थी,

ढलती शाम को उसी वक़्त के ढर्रे पर बैठे -

अपने हाथों से नरम-गरम रेत कुरेद रहे थे,

और नज़रें अटकी थी आसमान में

टिम-टिमाते तारों पर;

तब महसूस हुआ - जैसा कहीं न था,

इस रेत के समंदर में

कुछ ऐसा इत्मीनान है! 

Don't Give Up

In a quiet gathering

Of cold shoulders.

I muffled my voice

Into muted screams.

Somewhere,

I sold my patience -

So long, bid goodbye

With nothing to lose

And nothing to win.

When I will be undone,

Lost and never found

Every word 

Never heard

I shall hope -

Echoes 

And shatters the silence;

And if you be kind,

I'll be doing my best

I will come around.

I can grow numb

Empty and dumb

But I can 

Drill a valley

Through the mountain;

On a brand new day

I can erect the trust-

Just guide me here

And it builds behind us.

If you are kind,

Don't let me wander

Maybe don't,

Don't give up on me.

I don't want the world to see me, coz I don't think that they'd understand.

सुकून

कब से सब बिखरा पड़ा है यहाँ!
सारी गलतियों समेट कर अपनी
एक गट्ठर में लपेट लेते हैं;
रद्दी, पुराने अखबार के साथ निकाल देंगे sunday को
एक सही तो निकलेगा
चार पैसे का,
सुकून, हमारा
अब किसी का नहीं, न सही!

Everything Must Converge

Ever wondered,

If I chose this?

If this moment

Ever since birth of time,

This stubborn, immovable

Lump in its continuance

With every tick in the clock -

Has been pulling me,

Closer

To set me apart

And then set me free?

Two left turns,

two next rights -

Every sundown

On open streets

Eyes rolling in search

of a dream and hope

Year by year;

Burying the self 

In layers down the ground

And burning the fossil

To fuel the idea;

Being my own hard-hitting hero

For I were to live

A precedent that no one else would.

Everything must converge here.

The beginning of the end.

The design is compassed,

The arrangement done.

The disequilibrium

In animation of reality,

A long realm of nothingness; here,

Purpose has no place.

I realize now-

I've never had any real interest

In anything.

Is this the real life?

Never have I ever,

but I think I just might -

Let life that underwhelms,

Overwhelm.

S.T.A.Y

A crude moment

Of self-confession,

A fixed star in my sky

With rapid implosions

And a bright flash of lightning -

Collapses and ruptures

From stardust into memories

All at once

Like infinite half-open matchboxes,

Surrounding me in the standstill.

I narrate my story

Trapped, in an unpassing moment-

Time-less;

Space-less

Floating;

One memory to the other.

I narrate this story

My yearning and her zeal,

From a little girl’s room

Witnessing the miracle of her life,

In her youthful passion..

I watch her rise,

Fall,

And rise again;

With hope that she will, for me,

Save the day.

 

Forever is the word

And this moment, right here -

Is my forever.

 

What happens now?

It’s gravity -

that keeps pulling me down;

Don’t let go, there never was a plan B

Stay!

Write

Pick up a quill!
And I mean not
To scratch surface
of a dull white wafer-thin notebook;
Not create clones
of rhyming emotion-play
Bluntly hammered
Into a comfort culture
Like soft word porn!

Light a fire!
What does make your eyes drip blood;
Sulk a little!
Go around, raging;
Nab and stab an autocratic idea in the chest.
Reignite faith!
Feel a pulse of the braver hearts
thumping out of their bosoms;
Caress the kindest ones
defending the good left in us;
Shed a tear for a stranger
With reasons beyond your own..

Do something!

Break Away

He’d been feeding off scraps 

Of disguised hate for so long -

Garnished by his own flavors of hope,

For this one, he put all his faith in -

That he lost feel of what was real;

Real love, care, real happiness.

Break away, he must;

To flee from the circle of antagonism

For in his reflection, he could see

Unmasked hate that mirrored all the love forgone

But let this be said, he breaks

Not for his story, though -

Not one of those tales where

Innocence is crushed,

And martyred for pompous self-interest;

But to keep alive the kind faith

And the hope –

That good begets good.

It will.

It will.

सबसे ज़रूरी क्या है?

सबसे ज़रूरी क्या है?

भूख का होना

देसी घी की पूड़ियाँ हों

पर भूख से प्यार ऐसा हो

कि सात घंटे राशन की कतार में लग कर

बाप सूखी रोटी के २ हिस्से करके 

खुद भूखे पेट सो जाये

शायद साधन का होना 

कि दस दिन के

मटमैले कपड़ों को

रंगों के निखार के लिए 

फैब्रिक सॉफ्टनर में रगड़ा जाए

या एक छत का होना 

जिसकी दीवारों में सीलन न हो

दरवाज़ा east-facing हो

और गर दिहाड़ी छिन जाए 

और किराया न निकाला जाए 

तो क्या आंधी क्या तूफ़ान 

और wi-fi वगैरह

मुफ्त! 

या अनुशासन का होना

जो सात फुट के डंडे लेकर 

वर्दी वाले गुंडे 

- जिनका गुरुर 

उनके ओहदे से शुरू होता है 

जो immune हैं 

कानून को 

और रखवाले भी हो सकते हैं 

फुर्सत मिले कभी तो -

निकल पड़ते हैं 

आदर्शिता फैलाने

आप ही हैं -

सही समझे हैं!

ठन्डे दिमाग से,

एयर कंडीशनर वाले-

सबसे ज़रूरी है

कि छाती पीटकर

हम कहें

"भारत माता की जय" 

ये गुल्सिताँ हमारा 

हमारा 

सारे जहां से अच्छा जो है..

या आँखें खोलें

तो हो सकता है!

गोकर्ण का किनारा

आसमान का आईना होगा,
या कुछ मिलावट होगी
या horizon ने धाँधली की है?
सूरज को अक्सर शाम शिनाख्त करते देखा है!
रंगे हाथों पकड़ा कल रात,
सर पर सितारों की कनात थी
और समन्दर में बिछे थे हूबहू-
टिमटिमाते phytoplanktons; तुम भी क्या जीव हो!
तब खेवटिये ने बतलाया-
उंगलियां इंसानों की बस्ती में उठती होंगी
यहाँ गवाहों की हस्ती ही बदल दी जाती है..
और किनारा भी वो ज़मीन के टुकड़े का है,
समन्दर की तो पूरी रियासत है!

अइय्यो

वक़्त के तिराहे पर निकले
हाँफ जाता हूँ चढ़ के चढानेें;
साल के इस दिन
कौन सी बारिश पड़ती है?
जो स्याही की शीशी
खुद ही भर जाती है !
डायरी  खोलता हूँ तो
एक नन्ही  नज़्म मेरी
कंधे पर आकर बैठ जाती है
और कहती है-
सब ठीक हो जायेगा !

Misfits

I'm not a poet, not an artist
Not a preacher
But my own disillusionment-
I'm a bluffer and a liar;
And I float amidst fast-sinking living torsos
Of dead men;
Urging them to rise;
Pinching and scratching their
shriveled up thickened skins
With bare finger-nails;
Often thrashing their half sunken heads
With words, in my own desperation-
To make them see - what I do;
Or perhaps find a bunch of misfits
Who'd swim with me
Into the horizon

पुणे - II

बार बार मुड़ कर
पीछे देखते हो
कि मीटर तो चालू  है ना !

चालू ही है
रिक्शा वाले भैय्या ...
वो पतलून हमारी ही है
जिसकी पिछली जेब का सूत उधेड़
तुम्हारा चालू मीटर लोट-लोट कर
अपनी रीडिंग बुन रहा है..

टर्रररररक-टक
टर्रररररक-टक

अरे हाँ...
बैंक के खाते में बचा-कुचा
पिछली दीवाली का bonus है
अब हाफ-रिटर्न बोल के
डाका भी डाल  दो!

वक़्त का शहर

शहर भी उनका, पैमाइश भी उनकी
वक़्त के इस शहर में बातें कभी बीती नहीं होती

यहाँ हर गुज़रे लम्हे के अर्ज़ पर एक इमारत खड़ी है
हर ख़्वाबीदा मुस्कान के गुलज़ार खिले हैं
उन लावारिस सवालों की बड़ी-बड़ी हवेलियाँ -
खँडहर हुईं, पर भूली नहीं गयी..

यहां साला सब ही कुछ landmark सा है
रास्ता भटकने जाएँ भी तो कहाँ जाएँ !